高 遠

任先生的兒子任重對我說：“你每次來，他都特別高興。他喜歡跟你談話。你們倆的思想是一樣的。”與先生在一起，可縱情“高談闊論”。

任先生終其一生研究“老子”。他的態度及語氣卻是“節節退后”，越到晚年，越覺得難解。每出一本新書，都會說自己原來的理解還要商榷。這種治學的精神，今世還有幾人？

老子說，道是“無狀之狀，無物之象”。這個意思包含了世界的變化，順勢而成的規律，不拘一格的思考。老子的理念已經滲透到中國文化之中，諸如虧盈之道、禍福相隨、事緩則圓、否極泰來等。在西方的哲學里，是找不到“應對”語匯的。

南沙溝玉蘭開了，清茶相對，坐在客廳里，周圍是“國圖”的那些大書柜。

我信口說：“道”就是智慧。“諸子”都是思想。而思想是受“道”所統領的。所以，孔子求教于老子，“諸子百家”不與老子辯論。無論從個體生命，到世事沉浮，天下歸屬，無不與“道”有關。曹操、韓愈的文章大氣磅礴，皆與“道家”相通。陶潛的詩受人喜愛，因他有“縱浪大化中”的理念。大乘佛教和禪，都有道家的影子。

任先生高屋建瓴，經世致用。他說：如果沒有道家，中國政權更迭的歷史會更加殘酷。是道家的理念，給了社會、人民與文化休養生息的空間。

我對任先生說，我是離不開山水和自由的。

任先生笑云：這就是“道”啊！

冬天的昆明，我在翠湖畔，舉著手機，讓任先生在京城聽見海鷗的鳴叫。

夏雨飄落，我在信中寄上緬桂和茉莉的小花。任先生告訴我：“花還沒干，還有香味。”

任先生多次對我說：“我們有緣。”

我問任先生：“我可以算是你的弟子嗎？”

任先生欣然道：“你是入室弟子。”

任先生的哲學與宗教，門下自有高足。我是“跨界”的，一名“晚弟子”。

馮先生猝逝，我惴惴地去電話吊唁。任先生平靜地說：“年紀大了。”一句話，表明了他對生死的“平常心”。

后來聞知，任先生在休息兩天后，依然每日編書不已。

最近，任遠、任重以子女身份在媒體上披露了任先生的當年筆錄：“毛主席接見任繼愈談話經過。”看到先生的遺筆，墨淡紙輕，而骨子里的清香卻悠悠透出。

對于這段往事，有些人曾捕風捉影。而在任先生看來，這不過是“工作”。多少年來，他不愿意向同人及學生提及此事。

任先生在注明里寫道：“毛主席鼓勵個人的話覺得沒有必要寫在這里，未記錄在其中。”這簡單的一句話，省略掉了當年毛主席對他的好評。這是何等純凈的心靈境界。當時他43歲，一位中年的哲學教師。

任遠與任重在文章中有一段話，令人掩卷沉吟：

“人漸行漸遠，凡事早該塵埃落定，時間，改變著一切。但是有時候正相反，過去不注意，沒有深入考慮的事情，隨著時間的推移，在回憶過程中，倒是覺得線索明晰了。消失已久的1959年在毛主席家談話記錄最近被發現，讓我們聯想起很多過去的事情，也對這幾十年父親的思想和為人有了更深入的了解。”

任先生人走了，還在給這個世界注入清新雋永的啟示。這就是魂魄不滅吧。

張曼菱，曾為天津作協專業作家，1998年返回云南，致力于“國立西南聯大”歷史資源的搶救、整理與傳播工作，創作有電視紀錄片《西南聯大啟示錄》，音像制品《西南聯大人物訪談錄》，史話《西南聯大行思錄》等

（作者：張曼菱）