王凱近照

《綠沙漠》書影

小說集《綠沙漠》（人民文學出版社）收錄我近年寫的三個中篇小說。篇幅最短的《途中》不到三萬字，講了兩個軍官在穿行于河西走廊的列車上偶遇，勾起了兩人各自的恩怨過往。接著他們又共同碰到了一個背著大提琴的新兵，這個琴自然要派上用場，因為兩位軍官將在琴聲中感到釋然并達成和解。最長的《星光》大約五萬字，寫了一個年輕軍官調(diào)動到城市卻未能真正融入城市，反倒始終被戈壁灘的回憶和他帶過的兵“糾纏不休”的故事，他不得不努力擺脫這種困擾并開始重新梳理自己。不長不短的《沙漠里的葉綠素》則是唯一一篇正面描寫沙漠軍營生活的小說，三個軍校同窗，畢業(yè)時一同分到沙漠里的空軍基地，然后又被形態(tài)各異但仍屬常規(guī)的愛情所困擾，我翻看樣書時會在有的地方停頓幾秒，我想是因為那些細節(jié)確實曾經(jīng)發(fā)生過。

出書過程中，責任編輯付如初跟我在微信里討論過幾次書名和封面。封面設計幾乎沒什么異議，很快就定了，書名卻拖了挺長一段時間。其實我挺喜歡她建議的“綠沙漠”這個名字，色彩明快，空間闊大，引人遐想。唯一的猶豫在于這三篇小說除了《沙漠里的葉綠素》，其他兩篇并沒有直接寫到沙漠，以我曾在機關工作多年養(yǎng)成的“材料思維”來看，多少有點“包不住”的感覺。不過等拿到樣書，這種感覺卻又消失了。大概是這三篇小說不論是否直接寫到沙漠，事實上都與沙漠有關，如果抽掉其中關于沙漠的元素，這些故事都將無法成立。而且我還意外地發(fā)現(xiàn)這三篇小說很清晰地勾勒出了一條小小的脈絡：沙漠中——列車上——城市中。這看上去顯然是一個遠離的過程，也即小說人物和我一樣，已經(jīng)離沙漠很遠了。沙漠之于我們，逐漸從特寫退到了遠景，從現(xiàn)實變成了回憶，從具體抽象成了符號。

這讓我意識到，沙漠里那段確鑿的生活正在離我遠去，連同我曾經(jīng)朝夕相處的連隊戰(zhàn)友、住過多年的平房宿舍、抓耳撓腮搞材料的機關之夜一起，成了記憶的一部分，而我不可能再重新完整地去體會它了——這是一條生命的單行道。我想起2023年夏天，我?guī)е畾q的兒子重新去了一趟巴丹吉林沙漠，在那里待了半個月，重溫了酷熱、干旱和沙塵暴。我去了當年軍校剛畢業(yè)時待過的老部隊，但我們連隊的營院已經(jīng)變成了倉庫，那個圓形碉堡一樣的旱廁——總有新兵把煙藏在土坯縫里——早被夷為平地。如今的營區(qū)建設得比從前漂亮許多，設施更全、更現(xiàn)代，但很多被重新整修過的營房，我依然記得它們當年的用途。只是三十年前在這里生活的數(shù)百號人早已走得一個不剩，眼前都是年輕又陌生的面孔。我只能在長勢喜人的菜地里恨恨地吃掉了兩個西紅柿。好在沙漠本身看上去依然熟悉，甚至看不出任何變化。有天傍晚，我們驅(qū)車去了狼心山。沿著棧道爬到山頂已是日落時分，放眼望去，浩瀚的大漠如同金色海洋，幾座黑色的石山十分突兀地從地面涌起，仿佛海面上幾座小小的孤島。大漠如海，殘陽如血，遠處橫流的弱水仿佛一根飄帶，在夕陽下兀自閃亮，仍和我三十年前看到的一樣壯麗撼人，仍會讓我生出大量莫可名狀的心緒。我猜當年王維“出差”經(jīng)過此地時看到的大漠孤煙、長河落日，跟我看到的不會有多大區(qū)別，也許再過一千年，在這里登高望遠的人看到的同樣沒多大區(qū)別。我站在那里，漠風吹在臉上，久違又熟悉的遼闊與空曠，令我禁不住心潮奔涌。我打算給兒子講一講我當年的軍旅青春，可塞了一嘴的陳年往事卻吐不出來，因為他只顧著跑來跑去想揀幾塊好看的石頭。他不愿意聽，因為他從來沒在這里生活過。換句話說，這一切對他而言毫無意義。對他有意義的是樓下的小花園、學校的小伙伴、快餐店的冰淇淋和屏幕上的動畫片。

那么對我來說，沙漠又有何意義？為什么我總是一次又一次地把它寫進小說？回看《綠沙漠》里的文字，我琢磨了一會兒這個問題。我在那片遙遠荒寂之地生活過許多年，它對我來說類似于遙遠的故鄉(xiāng)，但又不完全一樣。故鄉(xiāng)大多承載著成年之前的回憶，并且世世代代總有人居住在那里，呈現(xiàn)出穩(wěn)固而綿延的狀態(tài)，帶有一種歸宿的意味。而沙漠里的軍營生活卻只是人生的一個區(qū)間，大家從軍入伍來到這里，若干年后又會離開這里，這里始終是一個軍人生命和記憶的一部分，并成為一生當中的一個獨特的坐標系。它會離此刻越來越遠，卻永遠不會消失。對我來說，這個坐標系能讓我在其中看到自己的位移和變化，那是一條有關時間、空間、心理和命運的曲線。甚至不只是一條曲線，也可以是一根管道、一條溪流，總是不停地向我輸送著種種回憶、細節(jié)和感覺。這種神奇的液體里包含著風沙、寂寥、面孔和氣息之類包羅萬象又無窮無盡的成分，能夠一直澆灌我小說的植株。

回到《綠沙漠》，三篇小說里的人物都曾被沙漠牽絆和困擾，卻也都被沙漠改變和塑造。這里面自然有軍營生活和軍事職業(yè)的特殊性，但同時也不違背一個普通人面對生活時可能的境遇和選擇。從地理上說，它無疑是荒涼的，連許多植物都不愿在這里待下去，何況人呢？可是當你作為軍人必須要在沙漠里生活時，這種矛盾的感受便如影隨形。你必須與氣候、風沙、寂寞和離開的念頭一次又一次地斗爭，要在斗爭中學會適應和接受這片蠻荒之地帶給你的所有考驗，并開始在其中一點點尋找那些讓你感覺美好的東西。這個過程中，沙漠會天然地制造出種種便于心靈實驗的對照組，諸如孤寂與繁華，逃離與堅守，現(xiàn)實與夢想，開闊與逼仄，還有烈日與星河。從這點上說，也許每個寫作者都擁有一片沙漠，或者說，一片類似于沙漠的所在。可能是一個村莊、一片森林，也可能是一座海島、一條船或者別的什么，只要它能夠成為一種生活的坐標或者源泉。

當然我也清楚，僅有沙漠是不夠的。酷烈的沙漠正成為我寫作的舒適區(qū)。它為我提供依靠的同時也給我造成了局限，帶給我靈感的同時也抑制了我的想象，這有時候會讓我感到不安。不過對我的軍旅小說而言，沙漠依然有著不可替代的作用。在小說里，它既可以是綿延不絕的風和沙丘，也可以是鋪展的背景音或者底色，它以何種式樣在小說中出現(xiàn)并不重要，出現(xiàn)多少也不重要，重要的是它一旦出現(xiàn)，我才會感覺筆下的世界擁有了可靠的支撐，有點像步槍的槍托或是導彈的發(fā)射架，好讓我的火力能夠穩(wěn)定地輸出。

（作者為軍旅作家，魯迅文學獎獲得者）

《人民日報海外版》（2025年02月06日 第 07 版）