已走過百歲人生的我，1922年出生于古都金陵。

一個(gè)人的一生不能不思考到底想要做什么，立志是人一生不斷前進(jìn)的動(dòng)力。而志向往往并非一蹴而就，是伴隨成長(zhǎng)的經(jīng)歷、所見所聞所想一步步確立下來(lái)的。之所以選擇建筑事業(yè)作為一生的追求方向，與我青少年時(shí)的成長(zhǎng)經(jīng)歷密切相關(guān)。

我出生于國(guó)家內(nèi)憂外患之際，祖國(guó)大地戰(zhàn)火連連，苦難深重。1937年南京淪陷，我隨家兄流亡重慶，于合川繼續(xù)中學(xué)學(xué)業(yè)。記得1940年高考結(jié)束的那天下午，合川遭遇日軍空襲，大火一直燃燒至翌日清晨因降雨始息。戰(zhàn)亂苦痛的經(jīng)歷激發(fā)了我重建家園的熱望，最終選擇進(jìn)入重慶中央大學(xué)建筑系學(xué)習(xí)。

以建筑為專業(yè)，這是一個(gè)開始。隨著自己的成長(zhǎng)，我對(duì)建筑事業(yè)發(fā)展的需求認(rèn)識(shí)不斷加深，學(xué)習(xí)興趣也日益濃厚。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間，遷駐重慶沙坪壩的中央大學(xué)，一切都很簡(jiǎn)陋。當(dāng)時(shí)建筑系的系館是用毛竹捆綁的，瓦頂，籬笆墻。盡管如此，每個(gè)學(xué)生都有一塊大圖板，一張桌子，一只高腳繪圖凳。窗外俯視嘉陵江，冬季江水清碧，春來(lái)垂柳成蔭。系館門口長(zhǎng)了些灌木，每逢初夏，梔子花開，香氣襲人……在那里，我度過兩年半的時(shí)光。往事如煙，許多事回憶起來(lái)已若隔世，但有一件事至今未能忘懷。

一年暑假，系館屋頂被暴風(fēng)雨掀走，整修屋頂?shù)墓と嗽靖杪暡粩啵髞?lái)一位工人誤觸到高壓線，不幸身亡，屋頂上頓時(shí)沉寂。

當(dāng)時(shí)，我正讀到杜甫的《茅屋為秋風(fēng)所破歌》：“安得廣廈千萬(wàn)間，大庇天下寒士俱歡顏，風(fēng)雨不動(dòng)安如山”，感到分外凄戚。房屋、歌聲、建筑工人，常常在心中串在一起，加深了我對(duì)建筑專業(yè)的情感，啟迪了我的“人居”之夢(mèng)。或許這就是懵懵懂懂的逐夢(mèng)人生的開始。

1945年，參加了抗日遠(yuǎn)征軍的我又回到重慶。當(dāng)時(shí)意愿很單純，就是要回去讀書。在1943年大學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，我感覺開始對(duì)建筑學(xué)開竅，寫了《釋“闕”》一文，登載在班里辦的《建筑》雜志上。回到重慶后，老學(xué)長(zhǎng)盧繩找我，說梁思成先生希望我去見他。原來(lái)是梁思成和林徽因兩位先生看到了《釋“闕”》，想找我談?wù)劇?/p>

梁先生學(xué)術(shù)視野開闊，走在時(shí)代的前面。這時(shí)期，梁先生已經(jīng)開始考慮抗戰(zhàn)勝利后的重建工作了。我到的時(shí)候，梁先生正在讀沙里寧的《城市：它的發(fā)展、衰敗與未來(lái)》。他詢問了中央大學(xué)的教學(xué)情況，又問我是不是對(duì)中國(guó)建筑有興趣。我隨感而發(fā)，說到過西南之后有所轉(zhuǎn)變，戰(zhàn)爭(zhēng)破壞太厲害，想改為研究城市規(guī)劃。

原以為梁先生只是談?wù)勗挘瑳]想到他明確讓我留下來(lái)，當(dāng)天中午就讓我在那兒吃飯。后來(lái)我每天都去，工作了兩個(gè)多月。當(dāng)時(shí)，做的事情是為梁先生的《圖像中國(guó)建筑史》進(jìn)行完善。

后來(lái)，梁先生邀我去聚興村看他。梁先生說他已獲批在清華大學(xué)新辦一個(gè)建筑系，梁先生希望我去當(dāng)助教。我本來(lái)也模模糊糊地想走學(xué)術(shù)道路，這令我喜出望外，立即答應(yīng)了，從此開始了在清華大學(xué)70多年的教學(xué)生涯。

在清華任教期間，梁先生推薦我去美國(guó)匡溪藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)建筑與城市規(guī)劃，這是建筑師沙里寧創(chuàng)辦的。

沙師的教導(dǎo)重在啟發(fā)。他熱愛東方藝術(shù)，說這是一個(gè)寶庫(kù)，提醒我注意，不要失去東方的文化精神。匡溪的規(guī)定，學(xué)生畢業(yè)前，要舉行個(gè)展。當(dāng)?shù)氐膱?bào)紙將我的展品作了報(bào)道，并列出沙師的評(píng)語(yǔ)：“在他的工作中，灌注了一種稱之為中國(guó)現(xiàn)代性的精神。這種精神不僅來(lái)自一般的人類文化發(fā)展，而且來(lái)自中國(guó)實(shí)際生活的發(fā)展，一種新與舊的結(jié)合，基于中國(guó)自身的堅(jiān)定不移的精神。”

當(dāng)時(shí)，我僅僅將其理解為一般的贊勉之辭，未加多想。在半個(gè)多世紀(jì)后的今天，重溫舊事，回顧幾十年來(lái)的道路，不就是在中與西、古與今矛盾中徘徊前進(jìn)？！而什么是中國(guó)現(xiàn)代性的精神，如何能從中國(guó)實(shí)際的發(fā)展中發(fā)現(xiàn)、探索這種精神，時(shí)至今日，仍然是需要認(rèn)真思考并嚴(yán)肅探討的。

闊別祖國(guó)兩年，收到一封林徽因口授、羅哲文代筆的信。大意是國(guó)內(nèi)形勢(shì)很好、百?gòu)U待興，趕緊回來(lái)參加祖國(guó)建設(shè)的工作。在梁林兩位先生的召喚下，我克服重重困難，回到祖國(guó)，從此開始一生為中國(guó)城鄉(xiāng)建設(shè)奮斗的歷程。

一個(gè)人的一生不知要走過多少“十字路口”，一個(gè)彎轉(zhuǎn)錯(cuò)了就很難回到過去，因此道路的選擇至關(guān)重要。

回顧過往，有幾次重要的“十字路口”。現(xiàn)在想來(lái)，如果當(dāng)時(shí)留在美國(guó)，便沒有此后幾十年在中國(guó)建設(shè)領(lǐng)域的耕耘和收獲。類似的情況一個(gè)人一生不知要經(jīng)歷多少次。自我審視之所以沒有“轉(zhuǎn)錯(cuò)”大方向，還是與早年“立志”相關(guān)。我很早便立志在建筑與城市的學(xué)術(shù)領(lǐng)域做一些事，在不同時(shí)期，根據(jù)現(xiàn)實(shí)條件，做出相應(yīng)的選擇。

懷著心花怒放的心情，我積極投入到新的工作之中，參與了長(zhǎng)安街規(guī)劃設(shè)計(jì)、天安門廣場(chǎng)擴(kuò)建規(guī)劃設(shè)計(jì)、毛主席紀(jì)念堂規(guī)劃設(shè)計(jì)等重大項(xiàng)目。

除了首都北京的規(guī)劃建設(shè)，保定城市規(guī)劃是我想特別講一講的。

保定自古即是“畿輔通衢之地”，在歷史和地理上具有重要地位。開展規(guī)劃工作時(shí)，保定舊城保存尚完整，也很繁榮，是居民的主要集中地。規(guī)劃工作的任務(wù)之一是把舊城與跨過鐵路即將發(fā)展的新區(qū)聯(lián)結(jié)為一個(gè)整體。

我們對(duì)保定舊城保護(hù)、新區(qū)發(fā)展開展了全面規(guī)劃，對(duì)道路、綠地等也進(jìn)行了深入設(shè)計(jì)。規(guī)劃方案不斷調(diào)整，開始新區(qū)的道路網(wǎng)是斜向的，后來(lái)尊重當(dāng)?shù)氐囊庖姼臑檎险保罱K形成了一個(gè)比較深入而實(shí)際的規(guī)劃方案：東西城有機(jī)聯(lián)結(jié)，有廣場(chǎng)、有新中心、有綠帶，空間有序、疏密有致，并且對(duì)舊城的大慈閣、南大街、直隸總督署、一畝泉等處的保護(hù)也非常關(guān)注。

在數(shù)十年的學(xué)術(shù)人生中，除北京外，我參與了不少地方的規(guī)劃。但一個(gè)中等城市的規(guī)劃得以較完整付諸實(shí)踐的，唯有保定。

改革開放的洪流重新煥發(fā)了學(xué)術(shù)界的熱情。中國(guó)科學(xué)院院士（當(dāng)時(shí)叫學(xué)部委員）制度恢復(fù)后，我選上了學(xué)部委員。這使我有一種強(qiáng)大的學(xué)術(shù)使命感，獲得了“建筑學(xué)要走向科學(xué)”的感悟。

創(chuàng)建建筑與城市研究所，出版《廣義建筑學(xué)》，完成菊兒胡同41號(hào)院工程，提出“人居環(huán)境科學(xué)”，主持撰寫國(guó)際建協(xié)《北京憲章》，我主要的學(xué)術(shù)成果基本是在上世紀(jì)80年代初到90年代末之間的近20年間完成的，很值得懷念。

我為數(shù)有限的建筑創(chuàng)作實(shí)踐多與文化遺產(chǎn)有關(guān)，菊兒胡同41號(hào)院工程比較有代表性。如何與環(huán)境保持一致？原則是“積極保護(hù)、整體創(chuàng)造”。

當(dāng)時(shí)，41號(hào)院住了44戶人家，但只有一個(gè)水龍頭和街道公廁，人均住房面積只有5平方米左右，改建需求緊迫。

41號(hào)院的設(shè)計(jì)工作從1987年持續(xù)到1991年，十分用功。四合院的層數(shù)進(jìn)行了突破，設(shè)計(jì)了2層、3層的四合院，在保證每一層都有合理日照的前提下，追求達(dá)到最高密度。樓房的四角安置樓梯，樓梯下方做開敞布局，使院落間能夠形成通風(fēng)。院子里原有的兩棵古樹也保留了，周邊建筑都圍繞這兩棵古樹布局。此外，在考慮多方面限制條件的基礎(chǔ)上，在有限的用地面積上安置了最多的住戶，而且每家都有自己的廚房與廁所。菊兒胡同經(jīng)改造最終建成后，造價(jià)控制在每平方米500元以內(nèi)，我至今還保存著單據(jù)。

第一期工程完工后，獲得多方面好評(píng)，許多人認(rèn)為菊兒胡同是“古都新貌”，旋即著手第二期改造工程。

1993年，菊兒胡同新四合院工程被授予“世界人居獎(jiǎng)”，被認(rèn)為“開創(chuàng)了在北京城中心進(jìn)行城市更新的一種新的途徑”。這是近代以來(lái)中國(guó)建筑作品首次在國(guó)際上獲取的最高榮譽(yù)。此后，我又陸續(xù)主持曲阜孔子研究院、北京中央美術(shù)學(xué)院、南京江寧織造博物館等的設(shè)計(jì)。

建筑當(dāng)隨時(shí)代，我們可以從多種途徑發(fā)揮創(chuàng)造。作為一位中國(guó)建筑師，我深信，中國(guó)擁有深厚的建筑、風(fēng)景園林和城市的文化傳統(tǒng)，以及豐富的東方哲學(xué)思維與美學(xué)精神。如何運(yùn)用現(xiàn)代設(shè)計(jì)理念和技術(shù)條件，吸取多元文化內(nèi)涵，探索新的形式，創(chuàng)造優(yōu)美的生活環(huán)境，這可能是避免世界文化趨同、促成當(dāng)今城鄉(xiāng)環(huán)境豐富多彩的途徑之一。

時(shí)代需要“大科學(xué)”，也在孕育“大藝術(shù)”。2012年，因?qū)θ司迎h(huán)境科學(xué)的貢獻(xiàn)，我榮獲2011年度國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)。人居環(huán)境科學(xué)是隨著改革開放，隨著政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)發(fā)展應(yīng)運(yùn)而生的，涉及諸多學(xué)術(shù)領(lǐng)域，“人居之道”是科學(xué)、人文、藝術(shù)的融匯。

未來(lái)充滿無(wú)限的生機(jī)和激情。作為一個(gè)建筑學(xué)人，畢生秉持“匠人營(yíng)國(guó)”的精神，致力于“謀萬(wàn)家居”的事業(yè)，這是我的“求索之路”，也是矢志不移的“中國(guó)人居夢(mèng)”。拙匠邁年，豪情未已，我對(duì)“明日之人居”充滿期待！

（吳晨、郭璐整理）